2028年11月底，方晴在母亲的忌日前往祭拜，林夏陪她一起过去了。
墓在京郊的山坡上，碑不大。方晴蹲下身，把白菊摆好，用袖子擦了擦碑上的字。林夏站在后面一点，没出声。
风从坡下吹上来，带著枯草味。方晴擦完碑，没起身，蹲著看了一会儿。
“以前来，我不知道跟她说什么。”她说，“她信的那些，我嘴上不说，心里当是病。”
她把带来的那本牛皮纸摘抄本放在碑前，一页一页的翻了翻过去。
“现在我知道她没疯，她真的看到了那些画面。”她说，“可惜她已经不在了。”
林夏蹲到她旁边，放了一束白菊花，也看著碑。两个人蹲了一会儿，起身下山。
下山的路绕著坡走，车开得不快。方晴抱著摘抄本，看向窗外。
“铭文的破译结果里，文鰩鱼能在虚空和现实之间游，鯀能潜进神明的禁地，普罗米修斯从奥林匹斯把火带下来。”她忽然开口，“你说它们这种特殊能力，到底是什么呢？穿梭於空间褶皱之间，还是难以想像。”
“从我们目前的数据发现来看，空间本身的载体，应该是暗物质的长程相干。”林夏一边开车一边回答道，“这种能力，或许就是沿著空间骨架在前行。”
“所以神话说『以夜飞』『一念千里』，不是夸张，是写实。”方晴说，“一个能在恆星之间隨意来去的文明。”
车窗外的山往后退。
“这是一种超光速航行的能力，这种文明，已经远远超出我们能想像的层级了。”林夏说。
“可就是这样的文明，”方晴接上，“还要被神明统治著，这个神明得有多强大啊？”
车里静了一下。
“但这么强大的文明和神明，却又都消失在了歷史中。”林夏说。
回到基地，已是傍晚。方晴没回住处，把摘抄本和那本画册一起带进了工作室。陆致远听说他们回来，也晃了过来，手里照例捏著东西吃。
破译完铭文之后，这些画他们又想重新看一遍。从前看不懂的，现在或许有新的思路了。
一页一页翻。
大部分都还是很难看出来是什么，符號弯弯曲曲和铭文也没什么关联。
但是最后一页，那张只画了一半的图画，里面的三角形和四边形元素，再度引起了他们的注意。
这个图案，和铭文中的周期规律一样，或许能有新的线索。
“现在再看这张图，我觉得她在描述神明。”方晴把图案递到林夏面前，“你看旁边的小符號，对中间大符號的態度，有的在朝拜，有的在反抗。这和神话里对待神明的態度，很是相符。”
“嗯，看起来这个大的符號，极有可能表示的是铭文里的神明。”林夏也点了点头，“可惜这张图没画完，右半边都是空的，不知道那里发生了什么。”
“你怎么知道没画完？”陆致远此时也凑了过来，咬著东西，隨口问了一句，“说不定这片本来就是空的呢。”
林夏盯著那片空白看。赵主任那句话忽然回到他脑子里，都已经无神了，现在让恆星消失的，是什么？
“如果……”他开口，声音放得很慢，“这张图不是没画完，而是本来有东西，被吃掉了，所以才空了呢？”
他的手指点向空白最边缘那张巨口。
“被它吃掉的。”