我这一辈子做过的最大胆的事，不是跟著汉卿进帅府。是十六岁那年，站在父亲的书房里，他把报纸摔在桌上，声音震得窗户嗡嗡响。
“你要是出了这个门，就別再姓赵。”
“女儿不孝。”
我没有爭辩，没有哭。只是把鬢角的碎发拢到耳后，转身推开书房的门，走出了赵家的大门，再也没有回去。
我父亲是赵庆华，北洋政府的津浦铁路局局长、交通部次长。我母亲出身江南望族，我从小在天津赵家的宅子里长大，读过教会学校，成绩优异，英文流利。父亲对我寄予厚望，曾说过我这个女儿比几个儿子都有出息。如果没有遇见汉卿，我大概会嫁给某个门当户对的世家子弟，做一辈子体面的官太太。
但我遇见了。
是在天津蔡公馆的舞会上，一九二八年，我十六岁，他二十七岁。蔡公馆是租界里有名的社交场所，周末的舞会总是灯火通明，留声机里放著西洋乐曲。我跟著姐姐们去的，穿著一件月白色旗袍，头髮刚剪了时兴的短髮，站在舞池边上，手里端著一杯没喝完的柠檬水。这种场面我从小见惯了，谈不上多兴奋。
然后他进来了。没有穿军装，穿了一身白西装，繫著金色领带，身后跟著几个年轻的副官。他走进来的那一瞬间，舞池里的音乐好像停了一拍——不是真的停了，是所有人的目光都被他带走了。
他不是那种板著脸的军人，他笑起来很好看，嘴角有一点天生往上翘的弧度，不笑也像在笑。他跟在场的人打招呼的方式也很特別——不是拱手，不是鞠躬，是微微点一下头，抬起手轻轻一挥，像是在说都別拘著，今天我请客。
我站在舞池边上，手里那杯柠檬水忘了喝。姐姐在旁边用胳膊肘轻轻碰了我一下。
“那就是少帅张学良。”
“我知道。”
“你怎么知道？”
“我看过他的照片。”
“照片和真人一样吗？”
“真人比照片好看太多了。”
后来他请我跳舞。我把手放进他掌心的时候，发现他的手不像那些公子哥那样细软，虎口和指尖有一层薄薄的茧。那不是养尊处优磨出来的茧，那是握枪和骑马磨出来的。他的舞步不快不慢，带著我在舞池里转圈的时候，手臂很稳，不会贴得太近让我不舒服，也不会隔得太远让我觉得被冷落。
我忽然觉得这个人跟我见过的所有男人都不一样。那些男人要么太硬，像父亲书桌后面掛著的军装照片，威严但冰冷；要么太软，像舞池里那些只会说漂亮话的公子哥。他不是太硬也不是太软，他是活的，有一种说不出的生命力，像是刚刚从塞外骑著马跑回来的，身上还带著风沙的乾燥气。
我在他掌心转了一个圈，月白色的旗袍下摆轻轻飘起来。
“你跳得很好。”
“你带得好。”
他笑了。
“你这张嘴，跟我的一个朋友很像。”
“是谁？”
“算了，不提她。”
我后来才知道，他说的那个朋友，是他妻子于凤至。但在那个晚上，我不知道。我只知道这个穿白西装的人笑起来嘴角有一点天生的弧度，他的手很稳，他的舞步不快不慢。
我忽然觉得他不属於他自己。这种感觉很奇怪，他站在舞池中央，所有的目光都落在他身上，他是奉天城最耀眼的少帅，但我觉得他像一只被绳子拴住的鹰，飞得再高也挣不脱那根线。
我从来没有对任何人说过这种感觉，但那天晚上回家的马车上，我把高跟鞋脱下来放在脚边，赤脚踩在车毯上，月光从车窗外照进来。
“姐，那个少帅，他和別人不一样。”
“哪里不一样？”
“他不属於他自己。”
“你说什么傻话，他是少帅，整个东北都是他家的。”
我没有解释。十六岁的我说不清楚那种感觉，但我隱隱觉得他想做的事太多，想挣脱的东西也太多。他站在光芒里，光芒越亮，阴影越长。
我不知道为什么，想去扶他——不是现在，是將来有一天他会需要有人扶一把。我愿意做那个在所有人都散去之后，还留在他身边替他掸去大衣上雪花的人。
蔡公馆那场舞会之后，北陵成了我们的避世之所。他在瀋阳郊外有一栋別墅，冬天院子里积了很厚的雪，他教我骑马，我给他弹琵琶。他有时候从外面回来，披著一身雪，我替他掸去大衣上的雪花，他握住我的手。
“你的手比我还凉，怎么不先暖暖自己？”
“炉火是我烧的。烧火的人手不冷。”
他笑了。
“你这张嘴，比奉天的风还硬。”
那是我这辈子最快乐的时光。没有帅府，没有原配，没有那些等著看笑话的人。只有他和我，和一盆烧得通红的炭火。