她声音细软，却条理清晰地回答了问题。回答的过程中，沉知始终看着她，眼镜后的眼神平静，却带着一种让人脊背发凉的专注，仿佛她说的每一个字，他都能听出更深层的含义。
下课后，晓曼收拾书包准备离开，却听见身后传来温和却不容拒绝的声音：
“林晓曼同学，请你留一下。”
晓曼身体一僵，转过头，看见沉知正站在讲台边看着她。那目光像一张无形的网，轻轻却坚定地把她笼罩住。
她低着头走过去，小声问：“教授……有什么事吗？”
沉知没有立刻回答，只是静静地看着她。目光从她微微发红的脸颊，滑到因为紧张而轻轻起伏的胸口，又回到她湿润的眼睛上，停留了很久。
“你的论文我看过了。”他终于开口，声音温和，却带着一丝若有若无的笑意，“有些地方……写得非常细腻。尤其是对隐秘欲望的描写。”
他顿了顿，微微俯身，在只有她能听见的距离，轻声说：
“林晓曼，你平时……是一个很压抑的人，对吗？”
晓曼的心猛地沉了下去。
那一瞬间，她感觉自己所有的秘密，都在他平静却锋利的目光下无所遁形。
沉知看着她瞬间苍白的脸，眼神温柔得近乎残忍，嘴角却勾起一抹极浅的弧度：
“别紧张。下周三晚上，到我办公室来。我们……好好聊聊你的论文。”
他最后补了一句，声音低得像情人的呢喃：
“就我们两个人。”
晓曼站在原地，指尖冰凉，心跳却像擂鼓一样疯狂。